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ES SOLLTE EINER DIESER ABENDE WERDEN,  die ich besser zu 
Hause auf dem Sofa verbracht hätte. Mit der Fernbedienung in 
der einen Hand und einer Tafel Milka Kuhfl ecken in der ande-
ren. (Die Flecken machen weniger dick, so meine Theorie, weil 
kein Kakao drin ist.)
Aber anstatt gestern Abend genügsam vor der Glotze zu ho-
cken und darauf zu warten, dass die Schokolade meine Glücks-
hormone freisetzen würde, habe ich mit Katharina einen Kurs 
zur «Selbstuntersuchung der Brust» besucht. Der sollte laut Bro-
schüre von Pro Familia der Brustkrebsfrüherkennung dienen 
und den Frauen dabei helfen, ihre Brust besser «kennenzuler-
nen». Die abgebildeten Frauen haben alle sehr selbstbewusst 
gelächelt und mir wegen ihrer Aufgeschlossenheit dem Thema 
gegenüber imponiert, deswegen habe ich kaum gezögert, als 
Katharina mir vor ein paar Wochen vorschlug, wir sollten uns 
gemeinsam anmelden. Ich habe also gestern eine Bluse und ei-
nen neutralen weißen BH angezogen, weil ich meine Brust im 
Kreise der anderen Frauen schnell und ganz selbstverständlich 
auspacken wollte, um sie anschließend zu untersuchen. Dann 
haben Katharina und ich uns in meine grüne Ente gesetzt und 
uns auf zum Barnstorfer Weg gemacht.
Bei Pro Familia wurden wir von einer schmalen Frau mit lan-
gen dunklen Locken und entspanntem, aber professionellem 
Auftreten begrüßt. Sie stellte sich als unsere Kursleiterin vor 
und steckte sich ein neutrales weißes Plastik-Namensschild-
chen an, auf dem in unaufgeregter Computerschrift «Regina 
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Blaschke» stand. Tatsächlich hatte sie auch für uns Kursteil-
nehmer solche Namensschildchen vorbereitet, die wir uns 
nun anstecken mussten. Ich fand das übertrieben, vor allem, 
weil wir uns ja sowieso gleich wieder ausziehen würden. Au-
ßerdem fand ich die betonte Neutralität der Schildchen unpas-
send. Natürlich steckte ich mir trotzdem eins an, denn Queru-
lantentum erschien mir in diesem überaus intimen Kreis als 
unangemessen.
Frau Blaschke hatte einen gemütlichen Stuhlkreis aus weißen 
Kunststoff-Gartenstühlen aufgebaut und dahinter eine Film-
projektionsfl äche geschaffen. Als alle saßen, mussten wir uns 
im Uhrzeigersinn vorstellen. Katharina war vor mir dran, und 
sie sagte: «Ich bin Katharina Böge, 32 Jahre alt, keine Kinder, Ju-
ristin, und ich habe diesen Kurs gebucht, weil ich mich von den 
Frauenärzten emanzipieren will.» Das trug ihr ein wohlwol-
lendes Nicken der Kursleiterin ein, und dann richteten sich alle 
Augen auf mich. Ich bemühte mich zu lächeln wie die Frauen 
in der Broschüre und sagte in einem Tonfall, der nahelegen 
sollte, dass ich eine vielbeschäftigte Frau war, die eigentlich 
abends was Besseres vorhat, als bei Pro Familia rumzuhängen: 
«Ich bin Jane Michalik, 33 Jahre alt, keine Kinder, Gartenbau-
architektin, und ich habe diesen Kurs gebucht, weil Katharina 
mich dazu überredet hat.»
«Ja», erklärte die Kursleiterin, «das erleben wir immer wieder, 
dass manche Frauen eine Scheu davor haben, in einem etwas 
größeren Kreis über so intime Dinge wie ihre Brüste zu spre-
chen.» Sie sprach die Worte «ihre Brüste» leiser aus als den 
Rest. Dann lächelte sie mir aufmunternd zu. «Ich fi nde es daher 
umso schöner, dass Sie sich getraut haben, heute Abend hier-
herzukommen.»
Mein Blick in die Runde traf auf lauter verständnisvolle «Du, 
wir verstehen das»-Gesichter, und sofort fühlte ich mich wie 
eine verklemmte Dreizehnjährige, die von ihrer Freundin über-



7

redet worden ist, doch endlich die Damenbinden zu vergessen 
und Tampons mit Niveacreme auszuprobieren. An meiner 
Schamgrenze würde ich defi nitiv noch arbeiten müssen!
Zum Einstieg zeigte uns Frau Blaschke dann einen Film aus 
Amerika. Darin führte eine Frau von höchstens 18 Jahren vor, 
wie man sich die Brust abtasten soll: in Bahnen, von oben nach 
unten und von außen nach innen. Selbst im Liegen hatte diese 
Frau noch einen doppelt so großen Busen wie ich, wenn ich in 
der Damenumkleidekabine stehe, den Bauch einziehe und die 
Brust herausdrücke, um Körbchengröße B auszufüllen – was 
ich leider trotzdem nicht tue. Ich fragte mich, warum für den 
Beitrag ein Model mit solchen Riesenbrüsten gewählt worden 
war. Etwa um jeden Tastschritt besonders anschaulich machen 
zu können? Um mit in den Kurs gegangene Partner bei Laune 
zu halten? Am Ende des Films stellte sich das Busenwunder vor 
einen Spiegel und begutachtete seine Brust von allen Seiten, 
wobei es so eine Art Bodybuilder-Programm mit den Armen 
abzog. Das sollte dazu dienen, etwaige «tumorbedingte Verfor-
mungen der Brust wahrzunehmen», wie Frau Blaschke eifrig 
kommentierte.
Anschließend schaltete sie den Film aus und sagte: «So, dann 
wolln wir mal.»
Doch noch bevor ich an meiner Bluse herumnesteln konnte, 
stand Frau Blaschke schon wieder auf und nahm eine Schach-
tel zur Hand, die auf einem graugrünen Resopaltisch gelegen 
hatte. Dann ging sie herum und verteilte kleine gallertartige 
Pölsterchen, wobei sie uns einschärfte, nur deren Oberseite zu 
betrachten und sie nicht umzudrehen. Ratlos sah ich Kathari-
na an, doch die hatte die Broschüre anscheinend genauer ge-
lesen als ich und fl üsterte: «Silikonbrüste mit eingearbeiteten 
Tumoren. Da kannste jetzt mal fühlen, ob du einen Krebs im 
Endstadium ertasten würdest.»
Dann drückten wir alle neugierig auf unseren Silikonbrüsten 
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herum. Meine fühlte sich ziemlich betonartig an, und ich frag-
te mich gerade, ob man mit solchen eingebauten Teilen wohl 
noch auf dem Bauch schlafen kann, ohne Druckstellen auf 
den Rippen zu bekommen, als Frau Blaschke sagte: «Manche 
Brüste sind schon älter und etwas verhärtet. Die Frauen mit 
älteren Brüsten können nachher mal nach vorne kommen, 
dann wechseln wir.»
«Kannst aber sonst gleich auch mal meine haben», witzelte 
Katharina, «die ist noch ziemlich gut in Form.»
Abwechselnd drückten Katharina und ich das harte und das 
weiche Silikonteil, aber Knoten fanden wir keine. Es war ein 
bisschen wie beim Miniatur-Topfschlagen: Wir drückten und 
quetschten, aber wir konnten absolut keine der Verhärtungen 
fi nden, von denen Frau Blaschke gesprochen hatte. Irgend-
wann verlor ich die Geduld und drehte die Brust um. Das Er-
gebnis war deprimierend: In dem Pölsterchen befanden sich 
vier Knoten in Form von fi ngernagelgroßen, harten Perlen. 
Zum Teil waren sie sogar ganz dicht unter der Oberfl äche ver-
steckt gewesen – und wir hatten sie nicht gefühlt!
Frau Blaschke empfahl uns schließlich noch, einen Termin 
für eine Einzelberatung mit ihr auszumachen, bei der sie uns 
beibringen würde, unsere Brust besser kennenzulernen und 
ganz systematisch «durchzutasten». Dann gingen alle in der 
Gewissheit nach Hause, in beiden Brüsten je einen gut ver-
steckten, taubeneigroßen Tumor zu haben.

Am nächsten Morgen unter der Dusche dachte ich über Frau 
Blaschkes Angebot nach. Ich bin ja grundsätzlich sehr dafür, 
mich selbst besser kennenzulernen, aber meine Brüste? Wofür 
gibt es denn Frauenärzte?
Aber mit meiner Psyche beschäftige ich mich gerne und aus-
giebig. Ich habe sogar schon einmal ernsthaft mit dem Gedan-
ken gespielt, eine Psychotherapie zu machen, einfach nur, weil 
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ich so neugierig auf mich selbst war. Man muss ja nicht immer 
gleich ein Problem haben, wenn man zu einem Therapeuten 
geht, oder? Man kann ja auch charakterlichen Deformationen 
vorbeugen! Leider hat meine Krankenkasse das anders gese-
hen, sodass ich eigentlich immer noch nicht genug über mich 
selbst weiß.
Aktuellstes Beispiel: Warum bin ich so harmoniebedürftig? 
Warum verbringe ich gleich eine schlafl ose Nacht, wenn ich 
das Gefühl habe, jemand mag mich nicht? Warum ist mir so et-
was nicht egal, insbesondere, wenn ich diese Person, die mich 
nicht mag, selbst auch nicht mag?
Ich rede von meinem Nachbarn, genauer: von meinem neuen 
Nachbarn. Es ist nicht irgendein Nachbar, der etwa die Woh-
nung auf der anderen Seite des Flurs gemietet hat oder so. Er 
wohnt auch gar nicht in einer Wohnung, sondern in einem 
Hotel, jedenfalls, wenn er hier in der Gegend ist, um nach 
dem Rechten zu sehen. Es ist aber auch nicht irgendein Hotel. 
Es ist wohl das prächtigste, luxuriöseste und eindrucksvollste 
Hotel, das es in Deutschland gibt: Das «Strand Hotel» in Heili-
gendamm. Und sein neuer Besitzer ist Dr. Florian Gerstenberg, 
mein Nachbar.
Darüber hinaus verkörpert er all das, was ich an Männern has-
se: Er ist von sich selbst so überzeugt, dass er Krawatten mit 
kleinen goldenen Krönchen drauf trägt. Und seinen scheinbar 
unermesslichen Reichtum stellt er so gerne zur Schau, dass er 
nicht nur in einem Rolls-Royce mit Chauffeur zu seinen Staats-
besuchen nach Heiligendamm kommt, sondern auch noch 
seinen Privatsekretär und seinen persönlichen Masseur mit-
bringt. Die beiden fahren selbstverständlich nicht im verdun-
kelten Rolls-Royce mit, sondern in einem Mercedes S-Klasse 
hinterher, der im Schatten des Rolls dann ähnlich luxuriös wie 
meine grüne Ente wirkt. Außerdem ist Gerstenberg ein igno-
ranter, neureicher Idiot, der sich hier breitmacht.
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Er hat angeblich 230 Millionen Euro investiert, um die Stadt 
am Meer nach seinen Vorstellungen zu renovieren! Na gut, 
die Renovierung, das will ich ja noch einräumen, hat Heiligen-
damm gutgetan. Immerhin handelt es sich um das erste deut-
sche Seebad, das Ende des 18. Jahrhunderts gegründet worden 
ist. Und es war ziemlich runtergekommen! Aber was jetzt hier 
los ist, das ist nicht mehr schön. Hier treffen sich die Super-
wichtigen aus der ganzen Welt, und ich, die ich hier wohne, soll 
zusehen, dass ich Land gewinne. Mein Anblick stört angeblich 
das stilvolle Ambiente!
Ganz im Ernst, das hat er gesagt. Vielleicht nicht wortwörtlich, 
aber gemeint hat er es, da bin ich mir sicher!
Ich hatte nämlich gestern Nachmittag, bevor ich zu dem Brust-
untersuchungskurs gegangen bin, meine erste persönliche 
Unterredung mit ihm. Meine Gärtnerei, das Planungsbüro und 
mein kleines Häuschen liegen schließlich direkt hinter dem 
Hotel, und ich bin mittags sonst immer über das Hotelgelände 
gegangen, um am Meer spazieren zu gehen. Dabei trage ich 
natürlich Gummistiefel und einen Parka oder, bei schlechtem 
Wetter, auch mal eine Öljacke, und das ist natürlich nicht ge-
rade Haute Couture. Vielleicht sollte ich noch erwähnen, dass 
bislang natürlich auch andere Einheimische über das Hotel-
gelände zum Meer gegangen sind. Ich habe es also zunächst 
nicht persönlich genommen, als Gerstenberg einen Wächter 
eingestellt hat. Aber dann hat mich dieser Wachmann aus 
seinem Wachhäuschen heraus auf einmal streng angeguckt, 
sich vor mir aufgebaut und mir verkündet, dass ich von nun 
an besser auf einem anderen Weg zum Meer gehen solle. Ich 
habe mich daraufhin ordentlich mit ihm angelegt und ihm die 
Meinung gesagt. Hab ihm erklärt, dass meine Argumente ein-
fach die besseren seien, und wenn er das nicht einsehe, dann 
würde ich es eben seinem Boss auch nochmal erklären. Da hat 
er sein Handy rausgeholt und den Chef des Sicherheitsdienstes 
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angerufen, dem ich das alles nochmal erzählt habe. Und der 
war schließlich so genervt, dass er einen Termin bei Gersten-
berg für mich klargemacht hat.
Gestern Nachmittag bin ich also in Jeans, Parka und meinen 
rosa Gummistiefeln mit den bunten Blumen drauf hingegan-
gen, weil ich keine Zeit habe, mich für ein Gespräch mit einem 
Hotelfuzzi in Schale zu werfen.
Gerstenbergs Sekretär hat mich ins Wohnzimmer der vor-
wiegend in abgestuften Weißtönen gehaltenen Turmsuite 
geführt. Es roch nach den cremefarbenen Rosen, die überall in 
riesigen cremefarbenen Vasen herumstanden. Ich sah den Ho-
telprospekt für diese Luxussuite förmlich vor mir: «Die inneren 
Werte … Außergewöhnlich schön». Oder irgendwie so was. Die 
hatten hier sicherlich Heerscharen von Innenarchitekten und 
Graphikdesignern beschäftigt – alles passte zusammen, selbst 
die Muster der Sessel wurden von den Bildern an den Wänden 
wieder aufgegriffen. Ich fi nde so was ja ungemütlich.
Mit einer gewissen Lust stapfte ich daher über den schneewei-
ßen Teppich und vermied es dabei, mich umzudrehen und die 
dunklen Smiley-Fußspuren zu betrachten, die ich mit Sicher-
heit hinterließ, weil meine dreckigen Gummistiefel als Soh-
lenprofi l ein Grinsegesicht hatten. Es gab zwei große Fenster, 
die bis zum Boden reichten. Das Sonnenlicht, das ins Zimmer 
fi el, wirkte künstlich, und man konnte einzelne Strahlen er-
kennen. Das war natürlich Zufall, aber die ganze Atmosphäre 
in dem Raum wirkte so unecht, als habe Gerstenberg vor un-
serem Treffen extra noch einen Beleuchter bestellt. Auch der 
Dekorateur hatte ganze Arbeit geleistet: Weiß-beige gestreifte 
Vorhänge umrahmten die Fenster, sie lagen selbstverständlich 
leicht und elegant auf dem Boden auf. Da hab ich ja einen Blick 
für. Für mich ist das ein Merkmal von Opulenz: Vorhänge, die 
länger sind, als sie sein müssten.
Meine Vorhänge haben inzwischen auch diese Länge, nach-
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dem ich eine ganze Ladung fertiggenähte entsorgen musste, 
weil ich beim Kauf des Stoffes zwar die Zentimeter für den 
Saum und das Aufl iegen auf dem Boden berücksichtigt habe, 
aber vergessen hatte, dass der Stoff von Ikea beim Waschen 
immer um mindestens fünf Prozent einläuft. Hab dann al-
les nochmal neu gekauft, was ja schon irrsinnig genug war, 
und jetzt ist es zwar so opulent wie in der Suite, aber wirk-
lich unpraktisch, wenn man wie ich keine Zimmermädchen 
hat. Denn unten um den Stoff rum ballen sich natürlich nach 
kürzester Zeit die Staubfl usen, die man dann mühsam wieder 
absaugen muss, ohne den ganzen Vorhang in den Sauger zu 
ziehen …
Diese Gedanken demütigten mich, denn sie erinnerten mich 
daran, dass ich mich in den Niederungen der Hausarbeit nur 
zu gut auskannte, während Gerstenberg sich den Luxus erlau-
ben konnte, das Problem der marodierenden Staubfl usen nicht 
zur Kenntnis nehmen zu müssen. Mich dagegen würde er sehr 
wohl zur Kenntnis nehmen müssen!
Gerstenberg trug einen dunkelblauen Dreiteiler zu seiner 
Krönchenkrawatte und saß auf einem cremeweißen Samt-
sofa. Hinter ihm spielte eine Harfenistin, und wenn mich die 
Vorhänge schon fertiggemacht hatten, so gab mir diese Frau 
den Rest. Auf einmal war ich gar nicht mehr so stolz auf meine 
schlunzige Aufmachung. Der Reichtum war einfach zu geballt, 
ich kam mir vor wie Aschenputtel – in Gummistiefeln. Eine 
Harfenistin! Das muss man sich mal vorstellen! Allein schon 
dieses Wort. Und dann diese Person: Sie trug tatsächlich ein 
bodenlanges, ebenfalls dunkelblaues Seidenkleid und hatte 
so ätherische Gesichtszüge, dass sie unmöglich irgendeinen 
anderen Beruf hätte ergreifen können.
Aber Gerstenberg schien sie gar nicht zu beachten. Für ihn war 
es wahrscheinlich so, als habe er eine CD mit Harfenmusik ein-
geschoben. Er stand auf, um mich zu begrüßen. Dabei redete er 
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in normaler Lautstärke und übertönte das Geharfe damit ganz 
gut. Irgendwie tat mir die Frau leid.
«Sie sind also Jane Michalik» sagte er, wobei er meinen Vor-
namen englisch aussprach, so wie in «Tarzan und Jane».
«Fast richtig. Ich bin Jane Michalik», sagte ich und betonte 
meinen Vornamen so, wie meine Eltern es gemeint hatten: 
Deutsch, mit der Betonung auf der ersten Silbe und einem «e» 
wie in «Sahne» am Ende. Darauf lege ich Wert, denn ich halte 
nichts von der Kombination auffallend ausländischer Vor-
namen mit auffallend inländischen Nachnamen.
«Wollen Sie sich nicht setzen, Frau Michalik?» Immerhin sprach 
er meinen Nachnamen richtig aus – mit der Betonung auf der 
zweiten Silbe und einem kurzen «a» wie in «Aldi».
«Gerne.» Ich wählte einen der cremeweißen Samtsessel ge-
genüber von seinem Sofa, sodass ich die Harfenistin im Blick 
hatte. Ich wollte ihr das Gefühl geben, dass wenigstens ich sie 
beachte. Diese gute Tat würde mich von meiner eigenen Un-
sicherheit ablenken.
Gerstenberg setzte sich auch wieder hin, und der Privatsekre-
tär brachte uns Grünen Tee. Besonders viele Schreibarbeiten 
schien er nicht zu erledigen zu haben. Wahrscheinlich hatte 
Gerstenberg damit ein gesondertes Schreibbüro beauftragt 
und hielt sich den in Wirklichkeit analphabetischen Privat-
sekretär nur aus Prestigegründen.
Dann saßen wir vor unseren Teetassen und fi xierten uns. Der 
erste Eindruck, man kann es gar nicht oft genug sagen, ist ja 
der entscheidende, und in seinem Fall war er negativ. Obwohl 
Gerstenberg objektiv betrachtet vielleicht eine angenehme 
Erscheinung sein mochte. Er war so Ende 30, hatte leicht ge-
bräunte Haut, glattrasierte Wangen, ein gutgeschnittenes 
Gesicht und einen relativ schönen, ebenmäßigen Mund. Sein 
Haar war raspelkurz geschnitten, seine Figur, soweit man das 
unter dem Anzug beurteilen konnte, sportlich. Aber ich moch-
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te seinen Gesichtsausdruck nicht. Es war der eines Mannes, 
der weiß, dass er alles erreicht hat, und der nichts dagegen hat, 
wenn auch andere das merken. Na ja, vielleicht war er auch 
einfach nur hochmütig.
«Sie wollten mich sprechen?», brach er schließlich das Schwei-
gen.
«Das ließ sich nicht vermeiden. Ihr Wachmann war leider 
nicht in der Lage, meiner Argumentation zu folgen. Ich hoffe, 
dass Sie es sind.»
Er lachte. Es war ein kurzes, amüsiertes Lachen, aus dem ich 
schloss, dass meine durchaus als Beleidigung gemeinten Sätze 
an ihm abgeprallt waren.
«Ich bin sicher, Sie werden es an Deutlichkeit nicht fehlen 
lassen. Und was unseren Wachmann angeht, so hat er mir be-
richtet, er habe Sie sehr wohl verstanden, aber Sie ihn nicht. 
Sie hätten seine gutbegründeten Argumente einfach nicht zur 
Kenntnis nehmen wollen.»
«Das waren keine gutbegründeten Argumente, das waren 
Totschlag-Argumente! Der Mann ist ungefähr so argumenta-
tionsfreudig wie ein Selbstmordattentäter. Sein einziges Ziel 
ist es, alle Leute, die keine Hotelgäste sind, zu verekeln. Dazu 
bedient er sich eines furchterregenden Äußeren und eines IQs, 
der bestenfalls bei 85 liegt.»
Gerstenberg sah auf die Uhr und winkte dann seinen Sekretär 
heran. «Sagen Sie bitte Ferdinand, er soll den Wagen um 17 Uhr 
vorfahren lassen. Und besorgen Sie noch einen Strauß Rosen, 
25 Stück.»
Dann wandte er sich wieder zu mir: «Frau Michalik, wie kann 
ich Ihnen denn nun helfen, Ihre Animosität gegen unseren 
Herrn Alfberg zu überwinden?»
«Darum geht es nicht», sagte ich kalt. 17 Uhr, das war in zwan-
zig Minuten. Die würde ich verdammt gut nutzen, schließlich 
hatte ich mich vorbereitet! «Es geht vielmehr darum, dass 
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ich auch in Zukunft über das Hotelgelände zum Meer gehen 
werde. Und Ihr Herr Alfberg hat mir gar nichts zu sagen. Wie 
Sie wissen, bin ich im Recht. Der Grundlagenvertrag zwischen 
Ihnen und der Stadt Bad Doberan sieht vor, dass die Wege zum 
Strand öffentlich bleiben. Da können Sie noch so viele Wach-
männer und Zäune aufstellen. Ich lasse mir von Ihnen nicht 
vorschreiben, wo ich langzugehen habe. Wäre ja noch schöner, 
wenn hier jeder einfach nach Lust und Laune seine eigenen Re-
geln aufstellen könnte. Im Ernst, wo kämen wir denn da hin? 
Wenn das alle tun würden, könnte man sich bald nicht mehr 
frei bewegen. Schauen Sie sich mal die Internetseite ‹www.
sinnlose-gesetze.de› an. Da kann man lernen, wie das Leben 
aussähe, wenn jeder Idiot ein Gesetz verabschieden dürfte, ja, 
in Amerika ist das vielleicht auch schon so. Zum Beispiel ist es 
beim Tanzen in Utah vorgeschrieben, dass zwischen den Tanz-
partnern Tageslicht zu sehen sein muss. In Miami dürfen Män-
ner keine trägerlosen Kleider tragen. In Florida ist es untersagt, 
in Badekleidung zu singen, und in Maine darf man seinen Ver-
mieter nicht beißen. Aber auch hier bei uns in Europa fi ndet 
man ziemlich durchgeknallte Gesetze: In Frankreich etwa ist 
es verboten, sich im Zug zu küssen oder ein Schwein Napoleon 
zu nennen. Stellen Sie sich das mal vor! Öffentliches Urinieren 
ist in England straffrei, sofern es am Hinterreifen des eigenen 
Autos passiert und die rechte Hand dabei auf dem Fahrzeug 
liegt. In Deutschland darf man immerhin nackt Auto fahren, 
den Wagen dann aber nicht verlassen, weil man sonst im 
öffentlichen Raum gegen die öffentliche Ordnung verstieße. 
Und in …»
«Wir wollen ja gar nicht nach Lust und Laune eigene Regeln 
aufstellen, liebe Frau Michalik», unterbrach Gerstenberg mei-
nen Redeschwall, und er wählte dabei einen Tonfall, als sprä-
che er mit einer Dreijährigen. «Wir möchten lediglich, dass 
sich unsere Gäste wohlfühlen.»


