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Buch

Tim hat ein gutes Gefiihl fiir Entfernungen. Vor allem fiir die Entfer-
nungen zwischen Menschen. Sein frither Erfolg als Bestsellerautor hat
ihm viel Aufmerksamkeit und so manchen Liebesbrief beschert und
ihn rund um den Globus gefiihrt. Aber bei all den Begegnungen war
es ihm doch, als sei er nicht wirklich dabei. Froh iiber den Anstof,
aus seinem solitiren Leben auszubrechen, sagt Tim zu, als Tanja, eine
Kneipenbekanntschaft, ihn fragt, ob er sie auf ihrer geplanten Inter-
railreise begleiten wolle. Tanja, eine hiibsche, frohliche und mitten im
Leben stehende junge Frau, scheint mit ihren achtzehn Jahren viel bes-
ser zu wissen, wo es langgeht, als der drei Jahre iltere Tim. So wirkt
es. Vollig tiberrascht und hilflos wird Tim dann aber Zeuge von Tan-
jas nichtlichen Heulanfillen, von ihren verzweifelten Versuchen, sich
selbst zu verletzen, die sie aber kurz darauf mit einem fréhlichen »Lass
uns nicht dariiber reden« wegzuwischen versucht. Beide spiiren sie,
dass sie einander nicht helfen kénnen, dass sie es vielleicht noch nicht
einmal stark genug wollen, weil sie zu sehr in ihren eigenen Kummer
vertieft sind. Und dennoch unternimmt Tim in einem gewaltigen Kraft-
akt einen Rettungsversuch.

Autor

Benjamin Lebert, Jahrgang 1982, lebt in Hamburg. Er hat mit zwolf

Jahren angefangen zu schreiben. 1999 erschien sein erster Roman,

»Crazy«, der in 33 Sprachen iibersetzt und von Hans-Christian Schmid
fiirs Kino verfilmt wurde. »Kannst du« ist sein dritter Roman.

Von Benjamin Lebert aufSerdem bei Goldmann lieferbar:

Crazy. Roman (54159)
Der Vogel ist ein Rabe. Roman (54160)
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Immer wenn ich traurig bin, versuche ich an Fotoalben zu
denken. Immer wenn ich daran zweifle, ob es gut ist, dass
ich existiere, blattere ich in meinem Geiste all die Fotoalben
durch, Fotoalben verschiedenster Menschen aus verschie-
densten Lindern, in denen zufillig und, ohne dass diese
Menschen Notiz davon nehmen wiirden, ein Foto klebt, auf
dem ich zu sehen bin.

Funf japanische Minner vor einem Brunnen in Munchen.
Im Hintergrund, am Brunnenrand sitzend: eine dicke, iltere
Frau in einer blauen Bluse, die gerade ein Eis schleckt. Zu
ihren FiifSen, sehnsuchtsvoll zu ihr heraufblickend: ein klei-
ner Jack-Russell-Terrier. Rechts neben ihr, zwar nicht in ihre
Richtung, nicht in Richtung des Eises, doch mindestens ge-
nauso sehnsuchtsvoll dreinblickend wie der Hund: ich.

Zwei Schulerinnen an einem winterlichen Tag, an Deck
einer Fiahre. Um sie herum Leute in dicken Jacken oder Man-
teln. Die meisten haben Miitzen auf dem Kopf, ihre Hinde
stecken in Handschuhen. Und alle haben verkniffene Ge-
sichter, weil ihnen der Wind so um die Ohren pfeift. Einer
dieser Leute, ein diinner junger Kerl mit blauen Augen und
Walkman-Stopseln im Ohr: ich.

Ein alteres Ehepaar an einem herrlichen Sommertag an der
franzosischen Atlantikkiiste. Sie hat einen weiflen Strohhut
auf dem Kopf, er ein Basecap. Beide tragen Strandkleidung

46728 Lebert Kannst_001-288.indd5 5 02.04.2008 16:24:41



und Sonnenbrillen. Er hat seinen Arm um sie gelegt. Uber ih-
nen azurblauer Himmel, hinter ihnen heranrollende Wellen.
Seitlich barfufd ins Bild rennend, mit einem Bodysurfbrett
unterm Arm, einem von der Sonne verbrannten Oberkorper
und einer engen roten Badehose: ich.

Wenn mich also tiefe Traurigkeit iberkommt, denke ich
daran, dass natiirlich auch ich unzihlige Fotos besitze, auf
denen Leute zu sehen sind, mit denen ich nicht das Gerings-
te zu tun habe, von denen ich nicht weifs, durch was fiir ein
Leben sie gehen. Ob der eine voriibergehend, weil es gera-
de nicht anders geht, bei den Eltern seiner Freundin leben
muss und jetzt mit ihnen durch die Innenstadt spaziert. Ob
eine gerade durch ihr Wirtschaftsexamen gefallen ist und
jetzt verzweifelt nach Hause geht. Ob einer, der in seinem
Heimatland ein Experte fiir die Fischart Rotauge ist, jetzt
gerade mit seinen deutschen Bekannten in einem Café sitzt
und sie in die Welt der Rotaugen einweiht. Plotzlich befindet
sich diese Person mit ihrem kleinen, um sie kreisenden Uni-
versum in unmittelbarer Nahe von mir und meinem kleinen,
um mich kreisenden Universum, just in dem Augenblick, in
dem der Ausloser eines Fotoapparats betitigt wird. Sicher
sind auch wir fotografiert worden. Zusammen. Irgendwo in
einer Schachtel befindet sich ein Foto von Tanja und mir, auf
unserer merkwiirdigen Reise in den Norden. Ich weif$ nicht
genau warum, aber ich habe die Vorstellung, dass solche
Fotos existieren, immer als sehr trostlich empfunden. Wo
immer man auch ist auf dieser Erde, man kann unmoglich
verloren gehen.
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Tanja kam an einem Juniabend in Berlin an.

Gegen sechs Uhr sollte ich sie vom Bahnhof abholen. Ich
stand gegen einen Getrankeautomaten gelehnt. Leute eilten
an mir vorbei, Getrappel, Bahnhofslarm, Durchsagen. Auf
einmal war sie da.

»Tim!«

Das war der Anfang.

Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und kiisste mich.

Wir fuhren mit der S-Bahn zu mir.

Da ich noch nie Interrail gemacht hatte, und sie als Pfad-
finderin eine Expertin war, hatte sie die Reise organisiert. Sie
hatte mir am Telefon durchgegeben, welche Route wir neh-
men wiirden, was alles sehenswert sei, und ich sagte immer:
»Jaja, genauso machen wir’s!« Sie hatte sogar ein Zelt mit-
genommen und einen Rucksack fur mich. Einen riesigen ro-
ten Wanderrucksack. Natiirlich sagte sie mir auch, was ich
einzupacken hatte.

Wir setzten uns in die Kiiche und tranken Wein. Drau-
8en mischte sich Dunkelheit in den Tag. Eine kleine Ker-
zenflamme tdnzelte in einem Glas auf dem Tisch. Lichtfle-
cken zitterten auf der Tischplatte und auf der Wand. Die
Rotweinglidser schimmerten. Wir redeten wenig. Unsere Bli-
cke hielten einander nicht lange stand. Gut moglich, dass
wir uns beide heimlich fragten, ob es wirklich die richtige

7
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Entscheidung gewesen war, sich auf diese Sache einzulas-
sen.

Sie hatte zwei Reisefithrer mitgebracht, Schweden und
Norwegen.

»Damit wir nicht verloren gehen«, meinte sie. Wir legten
uns frith schlafen. Und als Tanja ihr T-Shirt iiber den Kopf
zog, meine Hinde nahm und sie zu ihren runden, festen
Briisten fiihrte, da wusste ich:

In dieser Nacht wiirde ich nicht verloren gehen.

Am Morgen darauf stiegen wir in den Zug nach Rostock.
Es schien, als ob sich ganz Berlin in diesem Zug befidnde.
Die Leute driangelten. Wir ergatterten gerade noch zwei
einzelne Plitze in einem GrofSraumabteil. Unsere Rucksi-
cke quetschten wir zwischen andere Gepackstiicke auf den
Gang.

Beim ersten Halt kam eine Schulklasse in das Abteil ge-
rauscht. Alle waren ungefahr vierzehn Jahre alt. Sie rauchten,
nannten sich Penner und Wichser. Ein fiilliges Madchen
wirkte, als wire es nicht sonderlich beliebt in ihrer Klasse.
Zwei Jungen liefen abwechselnd zu ihr hin und fliisterten ihr
etwas zu. Sie tippte sich daraufhin mit dem Zeigefinger an
die Stirn. Sie tat mir Leid. Spater tauchte ein Bundeswehrsol-
dat auf. Er rauchte am ge6ffneten Fenster. Der Rauch seiner
Zigarette wurde aus dem Spalt gerissen. Er stieg eine Stati-
on vor Rostock aus.

Tanja wirkte frohlich. Immer wieder kusste sie mich.

Im hellen Griin ihrer Augen zeigte sich nichts von dem,
was mir spater so zu schaffen machen sollte.
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Kurz bevor der Zug in Rostock einrollte, half Tanja mir, den
Rucksack aufzusetzen. Ich hatte mit diesem Ding so meine
Schwierigkeiten.

Es war heifs. Ein strahlend blauer Himmel wolbte sich
tiber der Stadt. Es war so hell, dass man die Augen zukneifen
musste. Wir affen am Bahnhof Currywurst mit Pommes. Und
wurden Zeugen eines Streits zwischen den beiden Wurst-
verkiuferinnen, offenbar Mutter und Tochter. Die Tochter
horte sich die Schimpftiraden ihrer Mutter an und machte
mich zu ihrem Verbiindeten, indem sie jedes Mal die Augen
verdrehte, wenn sich unsere Blicke trafen.

Man merkte, dass Tanja oft und gern mit dem Rucksack
unterwegs war. Die Art, wie sie ihn aufsetzte, abstreifte, ge-
gen eine Wand lehnte, das alles zeugte von grofler Routine.
»Wir missen los«, sagte sie. »Das Schiff wartet nicht auf
uns! «

Ich lachelte der Wiirstchentochter zum Abschied zu. Sie
gefiel mir eigentlich sehr.
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In Berlin hatte ich mich seit geraumer Zeit mit einem Mad-
chen getroffen, das Ines hiefS und als Volontarin bei der Li-
teraturagentur arbeitete, die mich vertrat. Ich traf mich mit
ihr in Cafés und Restaurants, wir gingen durch Charlotten-
burg spazieren, ins Kino. Schnitten uns gegenseitig mit un-
seren Traumscherben ins Fleisch.

Es war die Art von Beziehung, aus der eine ernste Sa-
che oder eine Affire hitte werden konnen. Aber die Sache
war die: Eigentlich konnte ich sie nicht ausstehen. Sie rede-
te zu viel. War zu geschiftig. In den letzten Jahren war es
mir allerdings immer schwerer gefallen, mich tiberhaupt mit
Menschen zu treffen. Ich hatte mich nach und nach isoliert.
Manchmal fiihlte ich mich so verlassen, dass ich tiber jede
Art von Kontakt froh war. Zu wem auch immer. Und genau
in solchen Momenten rief ich Ines an.

An einem Nachmittag im April war ich mit Ines im Café
Simon in der Kantstrafse verabredet, und sie brachte Tanja
mit. Ein blond gelocktes Mddchen mit Sommersprossen, die
lustig auf dem Gesicht verteilt waren, funkelnden Augen und
nervosen Hianden. Tanja trug eine enge Jeans und ein rosa-
farbenes, drmelloses Oberteil aus Polyester. Um ihren Arm
hatte sie eine farblich perfekt dazu passende Tasche hangen,
auf die eine Lilie gestickt war.

»Na, ihr! Wie geht’s?« Eine angenehme Frauenstimme.

I0
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Leicht norddeutsche Fiarbung. Sie nickte mir lichelnd zu,
beugte sich zu Ines herab und driickte ihr einen Kuss auf
die Wange.

Die beiden kannten sich aus Bremen. Ihre Familien
wohnten schon seit vielen Jahren nebeneinander.

Sie setzte sich.

»Gibt’s hier Eis?«

Sie griff sich die Karte. Als der Kellner ihre Bestellung
aufgenommen hatte, kramte sie aus ihrer Tasche eine Ziga-
rettenschachtel hervor und legte die Tasche auf einen leeren
Stuhl neben sich. Sie steckte sich die Zigarette zwischen die
Lippen und entziindete sie an der Tischkerze.

»Ines«, sagte sie dann mit vorwurfsvoller Miene, »du hast
heut Nacht so dermafSen geschnarcht!«

»Blodsinn! «

»Aber hallo! Man hatte das Gefithl, man wiirde in einem
Freigehege im Jurassic Park iibernachten. Wenn ich hier auch
nur halbwegs zu meinem Schlaf kommen soll, dann missen
wir das irgendwie anders regeln. «

»Wie denn? Ich habe nur dieses eine Zimmer! «

»Tja, dann musst du wohl im Bad schlafen.«

»Nein, du musst dir eben Ohrenstopsel besorgen«, ant-
wortete Ines. »So sieht’s aus. «

»Wie auch immer. Irgendwie werden wir das schon hin-
kriegen.« Tanja blies feinen blauen Rauch in die Luft.

»Was ist?«, sagte sie schliefSlich. »Freut ihr euch auch so
auf den Sommer? Ich freue mich tierisch. Ist es nicht herr-
lich, rauszugehen und zu spuren, dass alles wieder leichter
und freier wird um einen herum, dass sich die eisige Um-
klammerung, in der man so lange gefangen war, nun nach
und nach lockert? Oh, ich liebe das!« Wahrend sie das sagte,
streichelte sie sich sanft tiber ihre Schultern und Arme, und

II
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ihr Gesicht nahm einen Ausdruck an, als wiirde sie sich in
der warmen Sonne rikeln. Einen Moment kam mir der Ver-
dacht, dass sie mit der eisigen Umklammerung nicht nur den
Winter gemeint haben konnte.

Ich erfuhr, dass Tanja noch zur Schule ging. In die zwolfte
Klasse. Also musste sie ungefdhr drei Jahre jiinger sein als
ich. Und dass sie gerade Ferien hatte, die sie nutzte, um in
Berlin ein Praktikum bei einer Zeitung zu machen, zu der
ihre Eltern Beziehungen hatten. Der vorige Tag war ihr letz-
ter Arbeitstag gewesen.

»Weifst du«, sagte sie zu mir, »ich will nicht warten, bis
ich mein Abitur hinter mir habe. Es ist besser, frith anzufan-
gen, schon Erfahrungen zu sammeln, damit man spiter et-
was vorweisen kann. «

»Du willst also Journalistin werden?«, fragte ich.

»]Ja, das wire eine Moglichkeit. Aber ganz sicher bin ich
mir noch nicht. In den Osterferien habe ich ein Praktikum
bei einem Oko-Institut in Freiburg gemacht. Da musste ich
Lebensmittelstudien und so was durchfithren. Das war eher
nervig. «

»Ja«, entgegnete Ines, mit einem Bierdeckel spielend. »Un-
sere Tanja ist ein cleveres Kerlchen. Wenn sie etwas nicht ge-
nug fordert, findet sie es nervig oder langweilig! Das ist auch
so, was Manner betrifft.« Sie lachte.

»Hor auf!«, sagte Tanja und verpasste ihrer Freundin ei-
nen Schlag an die Schulter. »Das stimmt nicht. Das weifst
du!«

Der Kellner trat an unseren Tisch. »Einmal Fruchtbe-
cher!«

»Fiir mich!«

Wahrend sie mit ihrem Eis beschaftigt war, erzdhlte sie
mir, dass sie Pfadfinderin sei und gerade eine Sippschaft von

I2
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13-jahrigen Jungs betreuen wiirde. Die Sippschaft Snoopy.
So wie ihr Bruder friher. Ich erzihlte ihr, dass ich gerade
an einem neuen Roman schrieb. Tags. Nachts. Ununterbro-
chen.

»Groflartig«, sagte Tanja. Ihre Augen strahlten. »Ich be-
wundere Leute, die so etwas konnen. «

Beinahe hitte ich geantwortet: Ja, ich auch. Denn genau
genommen hatte ich seit langem keine Zeile mehr geschrie-
ben.

»Kunst zu schaffen — etwas Besseres kann man im Leben
doch gar nicht machen!«

»Dann solltest du vielleicht nicht Journalistin oder Oko-
tante werden, sondern Kiinstlerin!«, sagte ich.

»Okotante«, wiederholte Ines und fing zu lachen an.

»Kiinstlerin zu sein wire schon«, meinte Tanja. »Nur
habe ich leider kein Talent.«

Ein paar Herzschldge lang blickte sie mich schweigend an.
SchliefSlich sagte sie: »Berlin ist so toll! Einfach sagenhaft!
Wisst ihr, vorhin bin ich mit einem Taxi gefahren. Wir wa-
ren in einer schmalen StrafSe unterwegs, irgendwo in Mitte,
und vor uns war so eine Frau, die viel zu langsam war. Da
fuhr mein Taxifahrer einfach auf den Gehsteig zum Uberho-
len. Die Leute sprangen zur Seite, haben geschrien. >Huups,
was ist denn hier los?<, hab ich gedacht. Stell dir diese Akti-
on mal in Bremen vor, Ines!«

Sie schwenkte ihren Loffel mit einem Batzen Eiscreme vor
unseren Nasen herum: »Will jemand mal probieren?«

Wir bezahlten und verabredeten uns zu dritt fiir den
Abend. Wihrend ich nach Hause marschierte, in Richtung
Savignyplatz, fing es leicht zu regnen an. Die gelben, dop-
pelstockigen Busse rasten an mir voriiber, als wiren sie vol-
ler Flichtlinge. Ich kam am Schwarzen Café vorbei, meinem

13
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Lieblingscafé. Im Fenster neben dem Eingang leuchtete ein
aus lauter verschiedenfarbigen Neonrohren zusammenge-
setzter Papagei. Er war ein kleiner Freund.

Ich griifSte ihn stumm und lief weiter. In meinen Gedan-
ken fithrten Tanja und Ines noch immer ihr Gesprach. Zum
Schluss hatte es sich hauptsichlich darum gedreht, wie man
im Leben etwas auf die Beine stellte. Was und wo man am
besten arbeiten sollte, wie man es hinkriegte, irgendwo un-
terzukommen, und welche Voraussetzungen man dafir
briauchte. Tanja erzdhlte von einem Freund, der eine Vo-
lontirsstelle hatte, von einem anderen, der gerade in Spani-
en studierte, von einem dritten, der diverse Jobs neben der
Schule her machte, von einem vierten, der zwar das Abitur
geschafft hatte, aber jetzt gar nichts machte, was sie verwerf-
lich fand. Und zu jedem dieser Freunde hatte Ines mindestens
ein dhnliches Fallbeispiel parat. Ich hatte bei diesem Thema
geschwiegen. Fiir mich spielt es keine besonders grofSe Rol-
le, was einer auf die Beine stellt oder nicht. Whatever gets
you thru the night, it’s alright, hat John Lennon gesungen.
Das fand ich auch.

Fiir die beiden galt ein solcher Satz jedoch nicht. Vor allem
was sie selbst betraf, wirkten sie rigoros. Sie verlangten ex-
trem viel von sich. Uber die hohe Arbeitslosigkeit wurde na-
turlich ebenfalls gesprochen. Und vielleicht storte mich das
alles auch nur deshalb, weil ich dariiber ins Griibeln geriet,
was ich denn eigentlich den ganzen Tag lang tat.

Auf meinem Weg nach Hause dnderte ich meine Mei-
nung tiber Tanja mehrmals. Ich kam an dem Musikge-
schift Klimmbimm vorbei und dachte, dass sie eine absolut
schreckliche Person sei. Ein dummes, aufgedrehtes Kind, das
von der Geschwindigkeit unserer Zeit vollig tiberfordert ist.
Ich stand vor dem wirklich schrillen Modeladen Schrill und

14
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mochte sie plotzlich wieder. Ich sagte mir: Du darfst nicht so
streng mit ihr sein. Sie ist auch nur ein untergehendes We-
sen. Genauso wie du.

Eines stand jedoch fest: Ich wollte mit ihr ins Bett. Aber
um das zu erreichen, wollte ich mir nichts tiber irgendwel-
che Praktikumsplitze anhoren. Und auch nichts iiber die
Sippschaft Snoopy.

Die letzten Meter zu meinem Haus musste ich rennen, weil
ich sonst patschnass geworden wire.

15
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Das Schiff hatte den Hafen von Warnemiinde verlassen. Tan-
ja und ich safden alleine an Deck auf Plastikstiithlen vor einer
hiifthohen Glasbriistung, auf der wir unsere nackten FufSe
platziert hatten. Die Sonne strahlte, der Himmel war tief-
blau, das Wasser glitzerte. So weit das Auge reichte, ein Para-
dies aus unterschiedlichen Blauténen von immenser Leucht-
kraft, untermalt von dem leisen, gemiitlichen Brummen des
Schiffsmotors. Tanja trug eine Sonnenbrille. Ein leichter, lau-
warmer Wind huschte iiber uns hinweg. Er zupfte an Tanjas
blonden Haaren.

Wir kiissten uns und alberten herum.

Ich las ihr eine Kurzgeschichte vor, die ich als junger Spund
geschrieben hatte. Ninas Messer, iiber ein 14-jahriges Mad-
chen, das heimlich Messer sammelt und sie eines Tages zu-
erst bei ihrem Hund und dann bei ihrem grofSen Bruder auf
ihre Schirfe testet. Ich tat so, als ware die Geschichte erst
kurz vor unserer Abfahrt fertig geworden. Die Blitter be-
wegten sich sachte im Wind. Auf einmal tauchten zwei alte
Parchen auf, die sich Plastikstiihle holten und sich neben uns
setzten. Sie fingen an, sich lautstark siachselnd zu unterhal-
ten, was mich beim Vorlesen storte. Alle vier trugen Sonnen-
brillen. Der eine Mann war dick und hatte ein derbes, sola-
riumgebrauntes Gesicht. Er trug ein schwarzes Basecap mit
der Aufschrift Coca Cola Light. Die beiden Frauen dhnel-
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ten sich sehr. Sie hatten diinnes schwarzes Haar und bleiche
Haut. Vermutlich waren es Schwestern. Der zweite Mann
war ein Riese. Er hing tief in seinem Stuhl, die endlos langen
Beine weit von sich gestreckt, die FufSe ibereinandergelegt.
Mr. Basecap erzdhlte irgendeine Silvestergeschichte. Die bei-
den Damen kicherten. Der Riese blickte mit zusammenge-
zogenen Augenbrauen schweigend vor sich hin, als hinge er
tritben Gedanken nach. Als ich mich irgendwann wieder zu
Tanja umwandte, merkte ich, dass sie eingeschlafen war.

Ich schaute lange in ihr Gesicht. Ich genoss das. Auf das
Gesicht eines Schlafenden legt sich immer etwas von der an-
deren Welt, in der sich dieser Mensch gerade befindet.

»Beobachtest du mich?«, fragte sie mit geschlossenen Au-
gen.

»Nein. «

Ein heftiger Windstof$ riss dem einen Mann plotzlich sein
Basecap vom Kopf und wehte es quer iiber das Deck.

»Ohjeminee! «, tonten die beiden Damen wie aus einem
Mund und blickten sich erschrocken nach der Miitze um.
Der Mann sprang auf.

Vier Stunden spiter kamen wir in Trelleborg an. Es war kiihl
geworden, und der Wind wehte stark. Die Sonne stand tief
iiber dem Hafen und iiberzog ihn mit sanftem, leuchtend
orangefarbenem Licht, das wirkte, als sei es ausgesandt, um
zu heilen. Als wir das Schiff verlassen hatten, drehte ich mich
noch einmal um und warf einen Blick zuriick. Inzwischen
hatte sich viel Weif$ in die Himmelsfarbe gemischt, das Meer
jedoch schien dunkler geworden zu sein. Das Schiff lag da
und war die Ruhe selbst. Es schien irgendwie stolz auf sich
zu sein, als wolle es sagen: Seht her! Ich komme immer an!

17
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Lastwagen fuhren hinter uns aus dem Bauch des Schiffes
und ratterten an uns vorbei, wirbelten Staub auf und
peitschten uns heifle Luft ins Gesicht. Der Hafen von Trelle-
borg war gleichzeitig der Bahnhof. Trotzdem hatte man das
Gefiihl, man befande sich mitten auf einer gigantischen Bau-
stelle. Wir verirrten uns und landeten auf einem riesigen, mit
Glasscherben tuibersiten Platz, auf dem sich sonst keine Men-
schenseele befand. Nur haufenweise aufgetirmte Holzkisten
und Gabelstapler, bei denen man das Gefiihl hatte, dass sie
sich in jedem Augenblick von allein in Bewegung setzen wiir-
den. Ein hoher Zaun lief um den Platz herum. Plastikfetzen
flatterten durch die Luft. Ein Zug kam an, ich konnte ihn
aber nicht sehen. Wir irrten weiter umher, bis wir endlich ein
grofleres Loch im Zaun fanden und hindurchschlipften. Ob-
wohl es kaum dunkler geworden war, hatte ich das Gefiihl,
der Abend senkte sich schwer tiber uns herab.

Tanja hatte auf dem Schiff aus ihrem Schweden-Reisefiih-
rer eine Jugendherberge herausgesucht. An der Strafse befand
sich ein kleines Office, in dem wir fragten, wie sie zu finden
sei. Es stellte sich heraus, dass man einfach ein gutes Stiick
der StrafSe folgen musste. An der Rezeption der Herberge
saf$ eine ungefihr 30-jahrige Frau mit mittellangem blondem
Haar. Als wir eintraten, war sie gerade in ein Solitaire-Spiel
versunken. Sie blickte auf und musterte uns durch eine dun-
kel geranderte Brille.

Das Zimmer war klein. Zwei schmale, separat aufgestellte
Betten, holzverkleidete Winde. Ein Fenster mit rotgepunkte-
ten Vorhdngen. Zwei Handtiicher tiber einer Kleiderstange.
Niedrige Decke. Es roch nach Mottenkugeln. Dusche und
Toilette befanden sich auf dem Gang. Wir schoben die Bet-
ten zusammen.

Ich war sehr miide. Im Bett knutschten wir. Ich wollte das
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Knutschen etwas ausweiten, aber ich konnte einfach nicht
mehr. Mein Korper konnte nicht mehr. Tanja sagte:

»Weifdt du, es ist so schwierig, das alles auszuhalten.« Ich
wusste nicht, was mit das alles gemeint war.

Ich fragte nicht nach.

Ich schlief ein.
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Als ich die Augen offnete, war Tanja bereits wach. Sie lag ne-
ben mir, den Kopf auf einen Ellenbogen gestiitzt, und blickte
auf mich herunter. Mit ihrer freien Hand, der linken, strei-
chelte sie mir die Stirn. Es war sehr hell im Zimmer. Die
Vorhinge flatterten ein wenig. Von draufSen horte man Mo-
torengerdusche.

»Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, dass wieder Tag
ist«, sagte sie. »Es war eine schreckliche Nacht.«

Ich antwortete ihr nicht. Stattdessen sagte ich: » Wieso
riecht es hier so stark nach Rosen?«

Tanja sog lautstark Luft durch die Nase ein.

»Nach Rosen? No.«

»Doch, ganz heftig. «

»Also, ich rieche nichts.«

Wir fummelten ein wenig herum. Als ich mit meiner Hand
zwischen ihre Beine fuhr, wehrte sie sich sanft dagegen. Als
ich es ein zweites Mal versuchte, sagte sie: »Hor auf! Es geht
nicht. Ich habe meine Periode. «

Sofort tiberkam mich ein Gefiihl des Ekels. Ich wusste
nicht genau, an was es lag. Ich ekelte mich einfach vor dem
Herumfummeln. Oder dieser Bettdecke. Oder dem Rosen-
geruch. Mein Riicken fihlte sich pelzig an.

Nachdem ich geduscht und mich kriftig abgeseift hatte,
zogen wir beide uns fertig an und packten unsere Rucksa-
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cke zusammen. Wir liefen erneut nebeneinander die Stra-
e entlang. Nur diesmal in die andere Richtung. Tanja sah
nicht so hiibsch aus wie sonst. Sie hatte ein altes, schwarzes
T-Shirt an und trug eine abgewetzte braune Cordhose. Aber
daran lag es nicht. Sie war sehr bleich, und ihr Blick war ver-
schleiert. Dafiir schien aber die Sonne, in einem tiefblauen
Himmel mit vereinzelt dahintreibenden Wolken. Ab und zu
knatterte ein Moped vorbei. AufSer zwei dlteren Damen be-
gegneten wir niemandem. Am Ende der Strafle befand sich
ein McDonald’s, wo wir einkehrten, wie es sich fiir Reisende
gehort, die die Essgewohnheiten des fremden Landes kennen
lernen wollen.

Beim Friihstiick redete Tanja wenig. Sie sagte nur, dass sie
heute gerne nach Malmé fahren wiirde. In ihrem Reisefiih-
rer stand, dass ein Bus nach Malmo fuhr. An der Haltestelle
warteten wir eine Dreiviertelstunde auf den Bus. Als wir ne-
ben unseren Rucksicken in der Sonne standen und dahin-
schmorten, sagte Tanja irgendwann: »Kennst du diese Zeile
aus einem Ingeborg-Bachmann-Gedicht? Wie bist du miide,
Welt, die mich geboren, einzig bereit, mir Ketten aufzudrii-
cken. Und, wo ich lodern kann und mich entziicken, mir
deine Schatten fester einzugraben. «

Ich wollte einen Scherz machen, dariiber, dass das Ge-
dicht unheimlich positiv sei und sehr gut zu dem herrlichen
Wetter passte. Aber als ich ihr Gesicht sah, hielt ich mich
zuriick.

»Nein, dieses Gedicht kannte ich nicht«, sagte ich schliefs-
lich. »Es ist schon. «

Es waren sieben Stationen bis Malmé. Im Bus war es kiihl.
Ich safs am Fenster. Ich redete nicht. Tanja auch nicht. Ich
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dachte nach. Ich dachte dariiber nach, wo man im Laufe
seines Lebens iiberall landet. Plotzlich hatte ich den Gedan-
ken, dass es schon war, an so vielen verschiedenen Orten ge-
landet zu sein. Ein angenehmes Gefiihl breitete sich in mir
aus. Zum ersten Mal, seit wir unterwegs waren, fiihlte ich
mich wohl.

Der Fahrer trat ziemlich aufs Gas. Der Bus rappelte da-
hin. Zur Linken, hinter Diinen, war das Meer zu sehen. Zur
Rechten lagen weite griine Felder, die in einiger Entfernung
in Wald tibergingen. Sie wirkten, als wiren sie von einer fei-
nen Staubschicht bedeckt. Manchmal schwangen sich Vogel
aus ihnen empor.

Unsere Rucksécke standen neben einem Kinderwagen. Die
Mutter beugte sich iiber das Kind, lachte es an, zupfte an
ihm herum. Ich fragte mich, ob der Bus von Trelleborg nach
Malmo spater einmal irgendeine Rolle im Leben des Kindes
spielen wurde. Ob es als Jugendlicher regelmifSig mit ihm
fahren wiirde. Vielleicht, um zum Taekwondo-Training zu
kommen. Und ich fragte mich, ob diese Tatsache jetzt schon
feststand und tiber dem Kind schwebte oder es umgab.
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In Berlin wohnte ich in einer 3-Zimmer-Altbauwohnung mit
Parkettboden, hohen Winden und Stuck an der Decke. Das
eine Zimmer war zum Schlafen gedacht. Das andere zum
Schreiben. Im dritten Zimmer wohnte mein zwanzigjih-
riger, ausgesprochen bodenstiandiger Mitbewohner Darius,
der Slawistik und Theologie studierte und fast nie zu Hau-
se war. An dem Abend, an dem Ines und Tanja mich zum
Ausgehen abholten, war Darius auch nicht da. Er war nach
Mannheim gefahren, um seine Freundin zu besuchen.

Wir saffen zu dritt in der Kiiche und tranken Wein und
Bier, bevor es losging. Es war zwanzig nach elf, als wir
schliefSlich aufbrachen. Eine angenehm lauwarme Nacht.
Man konnte vereinzelte Sterne erkennen. Tanja trug einen
kurzen schwarzen Rock und ein schon geschnittenes, en-
ges weifles Hemd, dartiber einen violetten Mantel aus Le-
der. Wihrend ich neben ihr ging, konnte ich einem der
schonsten Gerdusche lauschen, die es fiir mich gibt: das
Klacken hochhackiger Schuhe auf dem Asphalt. Thr Haar
trug Tanja offen. Es sah viel voller und volumindser aus als
am Nachmittag. Ines’ kurzes dunkles Haar war glatt gegelt.
Es glidnzte. Ich hatte meine Hinde in den Taschen meines
beigefarbenen Mantels. Wihrend wir leicht angetrunken
in Richtung U-Bahn marschierten, durchzuckte mich das
Gefiihl der Aufregung, das man immer hat, wenn man aus-
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