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Buch

Tim hat ein gutes Gefühl für Entfernungen. Vor allem für die Entfer-
nungen zwischen Menschen. Sein früher Erfolg als Bestsellerautor hat 
ihm viel Aufmerksamkeit und so manchen Liebesbrief beschert und 
ihn rund um den Globus geführt. Aber bei all den Begegnungen war 
es ihm doch, als sei er nicht wirklich dabei. Froh über den Anstoß, 
aus seinem solitären Leben auszubrechen, sagt Tim zu, als Tanja, eine 
Kneipenbekanntschaft, ihn fragt, ob er sie auf ihrer geplanten Inter-
railreise begleiten wolle. Tanja, eine hübsche, fröhliche und mitten im 
Leben stehende junge Frau, scheint mit ihren achtzehn Jahren viel bes-
ser zu wissen, wo es langgeht, als der drei Jahre ältere Tim. So wirkt 
es. Völlig überrascht und hilfl os wird Tim dann aber Zeuge von Tan-
jas nächtlichen Heulanfällen, von ihren verzweifelten Versuchen, sich 
selbst zu verletzen, die sie aber kurz darauf mit einem fröhlichen »Lass 
uns nicht darüber reden« wegzuwischen versucht. Beide spüren sie, 
dass sie einander nicht helfen können, dass sie es vielleicht noch nicht 
einmal stark genug wollen, weil sie zu sehr in ihren eigenen Kummer 
vertieft sind. Und dennoch unternimmt Tim in einem gewaltigen Kraft-

akt einen Rettungsversuch.

Autor

Benjamin Lebert, Jahrgang 1982, lebt in Hamburg. Er hat mit zwölf 
Jahren angefangen zu schreiben. 1999 erschien sein erster Roman, 
»Crazy«, der in 33 Sprachen übersetzt und von Hans-Christian Schmid 

fürs Kino verfi lmt wurde. »Kannst du« ist sein dritter Roman.

Von Benjamin Lebert außerdem bei Goldmann lieferbar:

Crazy. Roman (54159)
Der Vogel ist ein Rabe. Roman (54160)

46728_Lebert_Kannst_001-288.indd2   246728_Lebert_Kannst_001-288.indd2   2 02.04.2008   16:24:3502.04.2008   16:24:35



Benjamin Lebert

Kannst du
Roman

46728_Lebert_Kannst_001-288.indd3   346728_Lebert_Kannst_001-288.indd3   3 02.04.2008   16:24:3502.04.2008   16:24:35



Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100

Das FSC-zertifi zierte Papier München Super für Taschenbücher
aus dem Goldmann Verlag liefert Mochenwangen Papier

1. Aufl age
Taschenbuchausgabe Juni 2008

Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH 

Copyright © 2006 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: Design Team München 
unter Verwendung des Designs von Barbara Thoben, Köln 

Umschlagfoto: buchcover.com/Claas Adler
An · Herstellung: Str.

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-442-46728-0

www.goldmann-verlag.de

46728_Lebert_Kannst_001-288.indd4   446728_Lebert_Kannst_001-288.indd4   4 02.04.2008   16:24:3602.04.2008   16:24:36



5

Immer wenn ich traurig bin, versuche ich an Fotoalben zu 
denken. Immer wenn ich daran zweifl e, ob es gut ist, dass 
ich existiere, blättere ich in meinem Geiste all die Foto alben 
durch, Fotoalben verschiedenster Menschen aus verschie-
densten Ländern, in denen zufällig und, ohne dass diese 
Menschen Notiz davon nehmen würden, ein Foto klebt, auf 
dem ich zu sehen bin.

Fünf japanische Männer vor einem Brunnen in München. 
Im Hintergrund, am Brunnenrand sitzend: eine dicke, ältere 
Frau in einer blauen Bluse, die gerade ein Eis schleckt. Zu 
ihren Füßen, sehnsuchtsvoll zu ihr heraufblickend: ein klei-
ner Jack-Russell-Terrier. Rechts neben ihr, zwar nicht in ihre 
Richtung, nicht in Richtung des Eises, doch mindestens ge-
nauso sehnsuchtsvoll dreinblickend wie der Hund: ich.

Zwei Schülerinnen an einem winterlichen Tag, an Deck 
einer Fähre. Um sie herum Leute in dicken Jacken oder Män-
teln. Die meisten haben Mützen auf dem Kopf, ihre Hände 
stecken in Handschuhen. Und alle haben verkniffene Ge-
sichter, weil ihnen der Wind so um die Ohren pfeift. Einer 
dieser Leute, ein dünner junger Kerl mit blauen Augen und 
Walkman-Stöpseln im Ohr: ich.

Ein älteres Ehepaar an einem herrlichen Sommertag an der 
französischen Atlantikküste. Sie hat einen weißen Strohhut 
auf dem Kopf, er ein Basecap. Beide tragen Strandkleidung 
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und Sonnenbrillen. Er hat seinen Arm um sie gelegt. Über ih-
nen azurblauer Himmel, hinter ihnen heranrollende Wellen. 
Seitlich barfuß ins Bild rennend, mit einem Bodysurfbrett 
unterm Arm, einem von der Sonne verbrannten Oberkörper 
und einer engen roten Badehose: ich.

Wenn mich also tiefe Traurigkeit überkommt, denke ich 
daran, dass natürlich auch ich unzählige Fotos besitze, auf 
denen Leute zu sehen sind, mit denen ich nicht das Gerings-
te zu tun habe, von denen ich nicht weiß, durch was für ein 
Leben sie gehen. Ob der eine vorübergehend, weil es gera-
de nicht anders geht, bei den Eltern seiner Freundin leben 
muss und jetzt mit ihnen durch die Innenstadt spaziert. Ob 
eine gerade durch ihr Wirtschaftsexamen gefallen ist und 
jetzt verzweifelt nach Hause geht. Ob einer, der in seinem 
Heimatland ein Experte für die Fischart Rotauge ist, jetzt 
gerade mit seinen deutschen Bekannten in einem Café sitzt 
und sie in die Welt der Rotaugen einweiht. Plötzlich befi ndet 
sich diese Person mit ihrem kleinen, um sie kreisenden Uni-
versum in unmittelbarer Nähe von mir und meinem kleinen, 
um mich kreisenden Universum, just in dem Augenblick, in 
dem der Auslöser eines Fotoapparats betätigt wird. Sicher 
sind auch wir fotografi ert worden. Zusammen. Irgendwo in 
einer Schachtel befi ndet sich ein Foto von Tanja und mir, auf 
unserer merkwürdigen Reise in den Norden. Ich weiß nicht 
genau warum, aber ich habe die Vorstellung, dass solche 
Fotos existieren, immer als sehr tröstlich empfunden. Wo 
immer man auch ist auf dieser Erde, man kann unmöglich 
verloren gehen.
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1

Tanja kam an einem Juniabend in Berlin an.
Gegen sechs Uhr sollte ich sie vom Bahnhof abholen. Ich 

stand gegen einen Getränkeautomaten gelehnt. Leute eilten 
an mir vorbei, Getrappel, Bahnhofslärm, Durchsagen. Auf 
einmal war sie da.

»Tim!«
Das war der Anfang.
Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und küsste mich.
Wir fuhren mit der S-Bahn zu mir.
Da ich noch nie Interrail gemacht hatte, und sie als Pfad-

fi nderin eine Expertin war, hatte sie die Reise organisiert. Sie 
hatte mir am Telefon durchgegeben, welche Route wir neh-
men würden, was alles sehenswert sei, und ich sagte immer: 
»Jaja, genauso machen wir’s!« Sie hatte sogar ein Zelt mit-
genommen und einen Rucksack für mich. Einen riesigen ro-
ten Wanderrucksack. Natürlich sagte sie mir auch, was ich 
einzupacken hatte.

Wir setzten uns in die Küche und tranken Wein. Drau-
ßen mischte sich Dunkelheit in den Tag. Eine kleine Ker-
zenfl amme tänzelte in einem Glas auf dem Tisch. Lichtfl e-
cken zitterten auf der Tischplatte und auf der Wand. Die 
Rotweingläser schimmerten. Wir redeten wenig. Unsere Bli-
cke hielten einander nicht lange stand. Gut möglich, dass 
wir uns beide heimlich fragten, ob es wirklich die richtige 
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Entscheidung gewesen war, sich auf diese Sache einzulas-
sen.

Sie hatte zwei Reiseführer mitgebracht, Schweden und 
Norwegen.

»Damit wir nicht verloren gehen«, meinte sie. Wir legten 
uns früh schlafen. Und als Tanja ihr T-Shirt über den Kopf 
zog, meine Hände nahm und sie zu ihren runden, festen 
Brüsten führte, da wusste ich:

In dieser Nacht würde ich nicht verloren gehen.

Am Morgen darauf stiegen wir in den Zug nach Rostock. 
Es schien, als ob sich ganz Berlin in diesem Zug befände. 
Die Leute drängelten. Wir ergatterten gerade noch zwei 
einzelne Plätze in einem Großraumabteil. Unsere Rucksä-
cke quetschten wir zwischen andere Gepäckstücke auf den 
Gang.

Beim ersten Halt kam eine Schulklasse in das Abteil ge-
rauscht. Alle waren ungefähr vierzehn Jahre alt. Sie rauchten, 
nannten sich Penner und Wichser. Ein fülliges Mädchen 
wirkte, als wäre es nicht sonderlich beliebt in ihrer Klasse. 
Zwei Jungen liefen abwechselnd zu ihr hin und fl üsterten ihr 
etwas zu. Sie tippte sich daraufhin mit dem Zeigefi nger an 
die Stirn. Sie tat mir Leid. Später tauchte ein Bundeswehrsol-
dat auf. Er rauchte am geöffneten Fenster. Der Rauch seiner 
Zigarette wurde aus dem Spalt gerissen. Er stieg eine Stati-
on vor Rostock aus.

Tanja wirkte fröhlich. Immer wieder küsste sie mich.
Im hellen Grün ihrer Augen zeigte sich nichts von dem, 

was mir später so zu schaffen machen sollte.
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Kurz bevor der Zug in Rostock einrollte, half Tanja mir, den 
Rucksack aufzusetzen. Ich hatte mit diesem Ding so meine 
Schwierigkeiten.

Es war heiß. Ein strahlend blauer Himmel wölbte sich 
über der Stadt. Es war so hell, dass man die Augen zukneifen 
musste. Wir aßen am Bahnhof Currywurst mit Pommes. Und 
wurden Zeugen eines Streits zwischen den beiden Wurst-
verkäuferinnen, offenbar Mutter und Tochter. Die Tochter 
hörte sich die Schimpftiraden ihrer Mutter an und machte 
mich zu ihrem Verbündeten, indem sie jedes Mal die Augen 
verdrehte, wenn sich unsere Blicke trafen.

Man merkte, dass Tanja oft und gern mit dem Rucksack 
unterwegs war. Die Art, wie sie ihn aufsetzte, abstreifte, ge-
gen eine Wand lehnte, das alles zeugte von großer Routine. 
»Wir müssen los«, sagte sie. »Das Schiff wartet nicht auf 
uns!«

Ich lächelte der Würstchentochter zum Abschied zu. Sie 
gefi el mir eigentlich sehr.
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2

In Berlin hatte ich mich seit geraumer Zeit mit einem Mäd-
chen getroffen, das Ines hieß und als Volontärin bei der Li-
teraturagentur arbeitete, die mich vertrat. Ich traf mich mit 
ihr in Cafés und Restaurants, wir gingen durch Charlotten-
burg spazieren, ins Kino. Schnitten uns gegenseitig mit un-
seren Traumscherben ins Fleisch.

Es war die Art von Beziehung, aus der eine ernste Sa-
che oder eine Affäre hätte werden können. Aber die Sache 
war die: Eigentlich konnte ich sie nicht ausstehen. Sie rede-
te zu viel. War zu geschäftig. In den letzten Jahren war es 
mir allerdings immer schwerer gefallen, mich überhaupt mit 
Menschen zu treffen. Ich hatte mich nach und nach isoliert. 
Manchmal fühlte ich mich so verlassen, dass ich über jede 
Art von Kontakt froh war. Zu wem auch immer. Und genau 
in solchen Momenten rief ich Ines an.

An einem Nachmittag im April war ich mit Ines im Café 
Simon in der Kantstraße verabredet, und sie brachte Tanja 
mit. Ein blond gelocktes Mädchen mit Sommersprossen, die 
lustig auf dem Gesicht verteilt waren, funkelnden Augen und 
nervösen Händen. Tanja trug eine enge Jeans und ein rosa-
farbenes, ärmelloses Oberteil aus Polyester. Um ihren Arm 
hatte sie eine farblich perfekt dazu passende Tasche hängen, 
auf die eine Lilie gestickt war.

»Na, ihr! Wie geht’s?« Eine angenehme Frauenstimme. 
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Leicht norddeutsche Färbung. Sie nickte mir lächelnd zu, 
beugte sich zu Ines herab und drückte ihr einen Kuss auf 
die Wange.

Die beiden kannten sich aus Bremen. Ihre Familien 
wohnten schon seit vielen Jahren nebeneinander.

Sie setzte sich.
»Gibt’s hier Eis?«
Sie griff sich die Karte. Als der Kellner ihre Bestellung 

aufgenommen hatte, kramte sie aus ihrer Tasche eine Ziga-
rettenschachtel hervor und legte die Tasche auf einen leeren 
Stuhl neben sich. Sie steckte sich die Zigarette zwischen die 
Lippen und entzündete sie an der Tischkerze.

»Ines«, sagte sie dann mit vorwurfsvoller Miene, »du hast 
heut Nacht so dermaßen geschnarcht!«

»Blödsinn!«
»Aber hallo! Man hatte das Gefühl, man würde in einem 

Freigehege im Jurassic Park übernachten. Wenn ich hier auch 
nur halbwegs zu meinem Schlaf kommen soll, dann müssen 
wir das irgendwie anders regeln.«

»Wie denn? Ich habe nur dieses eine Zimmer!«
»Tja, dann musst du wohl im Bad schlafen.«
»Nein, du musst dir eben Ohrenstöpsel besorgen«, ant-

wortete Ines. »So sieht’s aus.«
»Wie auch immer. Irgendwie werden wir das schon hin-

kriegen.« Tanja blies feinen blauen Rauch in die Luft.
»Was ist?«, sagte sie schließlich. »Freut ihr euch auch so 

auf den Sommer? Ich freue mich tierisch. Ist es nicht herr-
lich, rauszugehen und zu spüren, dass alles wieder leichter 
und freier wird um einen herum, dass sich die eisige Um-
klammerung, in der man so lange gefangen war, nun nach 
und nach lockert? Oh, ich liebe das!« Während sie das sagte, 
streichelte sie sich sanft über ihre Schultern und Arme, und 
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ihr Gesicht nahm einen Ausdruck an, als würde sie sich in 
der warmen Sonne räkeln. Einen Moment kam mir der Ver-
dacht, dass sie mit der eisigen Umklammerung nicht nur den 
Winter gemeint haben konnte.

Ich erfuhr, dass Tanja noch zur Schule ging. In die zwölfte 
Klasse. Also musste sie ungefähr drei Jahre jünger sein als 
ich. Und dass sie gerade Ferien hatte, die sie nutzte, um in 
Berlin ein Praktikum bei einer Zeitung zu machen, zu der 
ihre Eltern Beziehungen hatten. Der vorige Tag war ihr letz-
ter Arbeitstag gewesen.

»Weißt du«, sagte sie zu mir, »ich will nicht warten, bis 
ich mein Abitur hinter mir habe. Es ist besser, früh anzufan-
gen, schon Erfahrungen zu sammeln, damit man später et-
was vorweisen kann.«

»Du willst also Journalistin werden?«, fragte ich.
»Ja, das wäre eine Möglichkeit. Aber ganz sicher bin ich 

mir noch nicht. In den Osterferien habe ich ein Praktikum 
bei einem Öko-Institut in Freiburg gemacht. Da musste ich 
Lebensmittelstudien und so was durchführen. Das war eher 
nervig.«

»Ja«, entgegnete Ines, mit einem Bierdeckel spielend. »Un-
sere Tanja ist ein cleveres Kerlchen. Wenn sie etwas nicht ge-
nug fordert, fi ndet sie es nervig oder langweilig! Das ist auch 
so, was Männer betrifft.« Sie lachte.

»Hör auf!«, sagte Tanja und verpasste ihrer Freundin ei-
nen Schlag an die Schulter. »Das stimmt nicht. Das weißt 
du!«

Der Kellner trat an unseren Tisch. »Einmal Fruchtbe-
cher!«

»Für mich!«
Während sie mit ihrem Eis beschäftigt war, erzählte sie 

mir, dass sie Pfadfi nderin sei und gerade eine Sippschaft von 
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13-jährigen Jungs betreuen würde. Die Sippschaft Snoopy. 
So wie ihr Bruder früher. Ich erzählte ihr, dass ich gerade 
an einem neuen Roman schrieb. Tags. Nachts. Ununterbro-
chen.

»Großartig«, sagte Tanja. Ihre Augen strahlten. »Ich be-
wundere Leute, die so etwas können.«

Beinahe hätte ich geantwortet: Ja, ich auch. Denn genau 
genommen hatte ich seit langem keine Zeile mehr geschrie-
ben.

»Kunst zu schaffen – etwas Besseres kann man im Leben 
doch gar nicht machen!«

»Dann solltest du vielleicht nicht Journalistin oder Öko-
tante werden, sondern Künstlerin!«, sagte ich.

»Ökotante«, wiederholte Ines und fi ng zu lachen an.
»Künstlerin zu sein wäre schön«, meinte Tanja. »Nur 

habe ich leider kein Talent.«
Ein paar Herzschläge lang blickte sie mich schweigend an. 

Schließlich sagte sie: »Berlin ist so toll! Einfach sagenhaft! 
Wisst ihr, vorhin bin ich mit einem Taxi gefahren. Wir wa-
ren in einer schmalen Straße unterwegs, irgendwo in Mitte, 
und vor uns war so eine Frau, die viel zu langsam war. Da 
fuhr mein Taxifahrer einfach auf den Gehsteig zum Überho-
len. Die Leute sprangen zur Seite, haben geschrien. ›Huups, 
was ist denn hier los?‹, hab ich gedacht. Stell dir diese Akti-
on mal in Bremen vor, Ines!«

Sie schwenkte ihren Löffel mit einem Batzen Eiscreme vor 
unseren Nasen herum: »Will jemand mal probieren?«

Wir bezahlten und verabredeten uns zu dritt für den 
Abend. Während ich nach Hause marschierte, in Richtung 
Savignyplatz, fi ng es leicht zu regnen an. Die gelben, dop-
pelstöckigen Busse rasten an mir vorüber, als wären sie vol-
ler Flüchtlinge. Ich kam am Schwarzen Café vorbei, meinem 
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Lieblingscafé. Im Fenster neben dem Eingang leuchtete ein 
aus lauter verschiedenfarbigen Neonröhren zusammenge-
setzter Papagei. Er war ein kleiner Freund.

Ich grüßte ihn stumm und lief weiter. In meinen Gedan-
ken führten Tanja und Ines noch immer ihr Gespräch. Zum 
Schluss hatte es sich hauptsächlich darum gedreht, wie man 
im Leben etwas auf die Beine stellte. Was und wo man am 
besten arbeiten sollte, wie man es hinkriegte, irgendwo un-
terzukommen, und welche Voraussetzungen man dafür 
bräuchte. Tanja erzählte von einem Freund, der eine Vo-
lontärsstelle hatte, von einem anderen, der gerade in Spani-
en studierte, von einem dritten, der diverse Jobs neben der 
Schule her machte, von einem vierten, der zwar das Abitur 
geschafft hatte, aber jetzt gar nichts machte, was sie verwerf-
lich fand. Und zu jedem dieser Freunde hatte Ines mindestens 
ein ähnliches Fallbeispiel parat. Ich hatte bei diesem Thema 
geschwiegen. Für mich spielt es keine besonders große Rol-
le, was einer auf die Beine stellt oder nicht. Whatever gets 
you thru the night, it’s alright, hat John Lennon gesungen. 
Das fand ich auch.

Für die beiden galt ein solcher Satz jedoch nicht. Vor allem 
was sie selbst betraf, wirkten sie rigoros. Sie verlangten ex-
trem viel von sich. Über die hohe Arbeitslosigkeit wurde na-
türlich ebenfalls gesprochen. Und vielleicht störte mich das 
alles auch nur deshalb, weil ich darüber ins Grübeln geriet, 
was ich denn eigentlich den ganzen Tag lang tat.

Auf meinem Weg nach Hause änderte ich meine Mei-
nung über Tanja mehrmals. Ich kam an dem Musikge-
schäft Klimmbimm vorbei und dachte, dass sie eine absolut 
schreckliche Person sei. Ein dummes, aufgedrehtes Kind, das 
von der Geschwindigkeit unserer Zeit völlig überfordert ist. 
Ich stand vor dem wirklich schrillen Modeladen Schrill und 
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mochte sie plötzlich wieder. Ich sagte mir: Du darfst nicht so 
streng mit ihr sein. Sie ist auch nur ein unter gehendes We-
sen. Genauso wie du.

Eines stand jedoch fest: Ich wollte mit ihr ins Bett. Aber 
um das zu erreichen, wollte ich mir nichts über irgendwel-
che Praktikumsplätze anhören. Und auch nichts über die 
Sippschaft Snoopy.

Die letzten Meter zu meinem Haus musste ich rennen, weil 
ich sonst patschnass geworden wäre.
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3

Das Schiff hatte den Hafen von Warnemünde verlassen. Tan-
ja und ich saßen alleine an Deck auf Plastikstühlen vor einer 
hüfthohen Glasbrüstung, auf der wir unsere nackten Füße 
platziert hatten. Die Sonne strahlte, der Himmel war tief-
blau, das Wasser glitzerte. So weit das Auge reichte, ein Para-
dies aus unterschiedlichen Blautönen von immenser Leucht-
kraft, untermalt von dem leisen, gemütlichen Brummen des 
Schiffsmotors. Tanja trug eine Sonnenbrille. Ein leichter, lau-
warmer Wind huschte über uns hinweg. Er zupfte an Tanjas 
blonden Haaren.

Wir küssten uns und alberten herum.
Ich las ihr eine Kurzgeschichte vor, die ich als junger Spund 

geschrieben hatte. Ninas Messer, über ein 14-jähriges Mäd-
chen, das heimlich Messer sammelt und sie eines Tages zu-
erst bei ihrem Hund und dann bei ihrem großen Bruder auf 
ihre Schärfe testet. Ich tat so, als wäre die Geschichte erst 
kurz vor unserer Abfahrt fertig geworden. Die Blätter be-
wegten sich sachte im Wind. Auf einmal tauchten zwei alte 
Pärchen auf, die sich Plastikstühle holten und sich neben uns 
setzten. Sie fi ngen an, sich lautstark sächselnd zu unterhal-
ten, was mich beim Vorlesen störte. Alle vier trugen Sonnen-
brillen. Der eine Mann war dick und hatte ein derbes, sola-
riumgebräuntes Gesicht. Er trug ein schwarzes Basecap mit 
der Aufschrift Coca Cola Light. Die beiden Frauen ähnel-
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ten sich sehr. Sie hatten dünnes schwarzes Haar und bleiche 
Haut. Vermutlich waren es Schwestern. Der zweite Mann 
war ein Riese. Er hing tief in seinem Stuhl, die endlos langen 
Beine weit von sich gestreckt, die Füße übereinandergelegt. 
Mr. Basecap erzählte irgendeine Silvestergeschichte. Die bei-
den Damen kicherten. Der Riese blickte mit zusammenge-
zogenen Augenbrauen schweigend vor sich hin, als hinge er 
trüben Gedanken nach. Als ich mich irgendwann wieder zu 
Tanja umwandte, merkte ich, dass sie eingeschlafen war.

Ich schaute lange in ihr Gesicht. Ich genoss das. Auf das 
Gesicht eines Schlafenden legt sich immer etwas von der an-
deren Welt, in der sich dieser Mensch gerade befi ndet.

»Beobachtest du mich?«, fragte sie mit geschlossenen Au-
gen.

»Nein.«
Ein heftiger Windstoß riss dem einen Mann plötzlich sein 

Basecap vom Kopf und wehte es quer über das Deck.
»Ohjeminee!«, tönten die beiden Damen wie aus einem 

Mund und blickten sich erschrocken nach der Mütze um. 
Der Mann sprang auf.

Vier Stunden später kamen wir in Trelleborg an. Es war kühl 
geworden, und der Wind wehte stark. Die Sonne stand tief 
über dem Hafen und überzog ihn mit sanftem, leuchtend 
orangefarbenem Licht, das wirkte, als sei es ausgesandt, um 
zu heilen. Als wir das Schiff verlassen hatten, drehte ich mich 
noch einmal um und warf einen Blick zurück. Inzwischen 
hatte sich viel Weiß in die Himmelsfarbe gemischt, das Meer 
jedoch schien dunkler geworden zu sein. Das Schiff lag da 
und war die Ruhe selbst. Es schien irgendwie stolz auf sich 
zu sein, als wolle es sagen: Seht her! Ich komme immer an!
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Lastwagen fuhren hinter uns aus dem Bauch des Schiffes 
und ratterten an uns vorbei, wirbelten Staub auf und 
peitschten uns heiße Luft ins Gesicht. Der Hafen von Trelle-
borg war gleichzeitig der Bahnhof. Trotzdem hatte man das 
Gefühl, man befände sich mitten auf einer gigantischen Bau-
stelle. Wir verirrten uns und landeten auf einem riesigen, mit 
Glasscherben übersäten Platz, auf dem sich sonst keine Men-
schenseele befand. Nur haufenweise aufgetürmte Holzkisten 
und Gabelstapler, bei denen man das Gefühl hatte, dass sie 
sich in jedem Augenblick von allein in Bewegung setzen wür-
den. Ein hoher Zaun lief um den Platz herum. Plastikfetzen 
fl atterten durch die Luft. Ein Zug kam an, ich konnte ihn 
aber nicht sehen. Wir irrten weiter umher, bis wir endlich ein 
größeres Loch im Zaun fanden und hindurchschlüpften. Ob-
wohl es kaum dunkler geworden war, hatte ich das Gefühl, 
der Abend senkte sich schwer über uns herab.

Tanja hatte auf dem Schiff aus ihrem Schweden-Reisefüh-
rer eine Jugendherberge herausgesucht. An der Straße befand 
sich ein kleines Offi ce, in dem wir fragten, wie sie zu fi nden 
sei. Es stellte sich heraus, dass man einfach ein gutes Stück 
der Straße folgen musste. An der Rezeption der Herberge 
saß eine ungefähr 30-jährige Frau mit mittellangem blondem 
Haar. Als wir eintraten, war sie gerade in ein Solitaire-Spiel 
versunken. Sie blickte auf und musterte uns durch eine dun-
kel geränderte Brille.

Das Zimmer war klein. Zwei schmale, separat aufgestellte 
Betten, holzverkleidete Wände. Ein Fenster mit rotgepunkte-
ten Vorhängen. Zwei Handtücher über einer Kleiderstange. 
Niedrige Decke. Es roch nach Mottenkugeln. Dusche und 
Toilette befanden sich auf dem Gang. Wir schoben die Bet-
ten zusammen.

Ich war sehr müde. Im Bett knutschten wir. Ich wollte das 

46728_Lebert_Kannst_001-288.indd18   1846728_Lebert_Kannst_001-288.indd18   18 02.04.2008   16:24:4302.04.2008   16:24:43



19

Knutschen etwas ausweiten, aber ich konnte einfach nicht 
mehr. Mein Körper konnte nicht mehr. Tanja sagte:

»Weißt du, es ist so schwierig, das alles auszuhalten.« Ich 
wusste nicht, was mit das alles gemeint war.

Ich fragte nicht nach.
Ich schlief ein.
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Als ich die Augen öffnete, war Tanja bereits wach. Sie lag ne-
ben mir, den Kopf auf einen Ellenbogen gestützt, und blickte 
auf mich herunter. Mit ihrer freien Hand, der linken, strei-
chelte sie mir die Stirn. Es war sehr hell im Zimmer. Die 
Vorhänge fl atterten ein wenig. Von draußen hörte man Mo-
torengeräusche.

»Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, dass wieder Tag 
ist«, sagte sie. »Es war eine schreckliche Nacht.«

Ich antwortete ihr nicht. Stattdessen sagte ich: »Wieso 
riecht es hier so stark nach Rosen?«

Tanja sog lautstark Luft durch die Nase ein.
»Nach Rosen? Nö.«
»Doch, ganz heftig.«
»Also, ich rieche nichts.«
Wir fummelten ein wenig herum. Als ich mit meiner Hand 

zwischen ihre Beine fuhr, wehrte sie sich sanft dagegen. Als 
ich es ein zweites Mal versuchte, sagte sie: »Hör auf! Es geht 
nicht. Ich habe meine Periode.«

Sofort überkam mich ein Gefühl des Ekels. Ich wusste 
nicht genau, an was es lag. Ich ekelte mich einfach vor dem 
Her umfummeln. Oder dieser Bettdecke. Oder dem Rosen-
geruch. Mein Rücken fühlte sich pelzig an.

Nachdem ich geduscht und mich kräftig abgeseift hatte, 
zogen wir beide uns fertig an und packten unsere Rucksä-
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cke zusammen. Wir liefen erneut nebeneinander die Stra-
ße entlang. Nur diesmal in die andere Richtung. Tanja sah 
nicht so hübsch aus wie sonst. Sie hatte ein altes, schwarzes  
T-Shirt an und trug eine abgewetzte braune Cordhose. Aber 
daran lag es nicht. Sie war sehr bleich, und ihr Blick war ver-
schleiert. Dafür schien aber die Sonne, in einem tiefblauen 
Himmel mit vereinzelt dahintreibenden Wolken. Ab und zu 
knatterte ein Moped vorbei. Außer zwei älteren Damen be-
gegneten wir niemandem. Am Ende der Straße befand sich 
ein McDonald’s, wo wir einkehrten, wie es sich für Reisende 
gehört, die die Essgewohnheiten des fremden Landes kennen 
lernen wollen.

Beim Frühstück redete Tanja wenig. Sie sagte nur, dass sie 
heute gerne nach Malmö fahren würde. In ihrem Reisefüh-
rer stand, dass ein Bus nach Malmö fuhr. An der Haltestelle 
warteten wir eine Dreiviertelstunde auf den Bus. Als wir ne-
ben unseren Rucksäcken in der Sonne standen und dahin-
schmorten, sagte Tanja irgendwann: »Kennst du diese Zeile 
aus einem Ingeborg-Bachmann-Gedicht? Wie bist du müde, 
Welt, die mich geboren, einzig bereit, mir Ketten aufzudrü-
cken. Und, wo ich lodern kann und mich entzücken, mir 
deine Schatten fester einzugraben.«

Ich wollte einen Scherz machen, darüber, dass das Ge-
dicht unheimlich positiv sei und sehr gut zu dem herrlichen 
Wetter passte. Aber als ich ihr Gesicht sah, hielt ich mich 
zurück.

»Nein, dieses Gedicht kannte ich nicht«, sagte ich schließ-
lich. »Es ist schön.«

Es waren sieben Stationen bis Malmö. Im Bus war es kühl. 
Ich saß am Fenster. Ich redete nicht. Tanja auch nicht. Ich 

46728_Lebert_Kannst_001-288.indd21   2146728_Lebert_Kannst_001-288.indd21   21 02.04.2008   16:24:4302.04.2008   16:24:43



22

dachte nach. Ich dachte darüber nach, wo man im Laufe 
seines Lebens überall landet. Plötzlich hatte ich den Gedan-
ken, dass es schön war, an so vielen verschiedenen Orten ge-
landet zu sein. Ein angenehmes Gefühl breitete sich in mir 
aus. Zum ersten Mal, seit wir unterwegs waren, fühlte ich 
mich wohl.

Der Fahrer trat ziemlich aufs Gas. Der Bus rappelte da-
hin. Zur Linken, hinter Dünen, war das Meer zu sehen. Zur 
Rechten lagen weite grüne Felder, die in einiger Entfernung 
in Wald übergingen. Sie wirkten, als wären sie von einer fei-
nen Staubschicht bedeckt. Manchmal schwangen sich Vögel 
aus ihnen empor.

Unsere Rucksäcke standen neben einem Kinderwagen. Die 
Mutter beugte sich über das Kind, lachte es an, zupfte an 
ihm herum. Ich fragte mich, ob der Bus von Trelleborg nach 
Malmö später einmal irgendeine Rolle im Leben des Kindes 
spielen würde. Ob es als Jugendlicher regelmäßig mit ihm 
fahren würde. Vielleicht, um zum Taekwondo-Training zu 
kommen. Und ich fragte mich, ob diese Tatsache jetzt schon 
feststand und über dem Kind schwebte oder es umgab.
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In Berlin wohnte ich in einer 3-Zimmer-Altbauwohnung mit 
Parkettboden, hohen Wänden und Stuck an der Decke. Das 
eine Zimmer war zum Schlafen gedacht. Das andere zum 
Schreiben. Im dritten Zimmer wohnte mein zwanzigjäh-
riger, ausgesprochen bodenständiger Mitbewohner Darius, 
der Slawistik und Theologie studierte und fast nie zu Hau-
se war. An dem Abend, an dem Ines und Tanja mich zum 
Ausgehen abholten, war Darius auch nicht da. Er war nach 
Mannheim gefahren, um seine Freundin zu besuchen.

Wir saßen zu dritt in der Küche und tranken Wein und 
Bier, bevor es losging. Es war zwanzig nach elf, als wir 
schließlich aufbrachen. Eine angenehm lauwarme Nacht. 
Man konnte vereinzelte Sterne erkennen. Tanja trug einen 
kurzen schwarzen Rock und ein schön geschnittenes, en-
ges weißes Hemd, darüber einen violetten Mantel aus Le-
der. Während ich neben ihr ging, konnte ich einem der 
schönsten Geräusche lauschen, die es für mich gibt: das 
Klacken hochhackiger Schuhe auf dem Asphalt. Ihr Haar 
trug Tanja offen. Es sah viel voller und voluminöser aus als 
am Nachmittag. Ines’ kurzes dunkles Haar war glatt gegelt. 
Es glänzte. Ich hatte meine Hände in den Taschen meines 
beigefarbenen Mantels. Während wir leicht angetrunken 
in Richtung U-Bahn marschierten, durchzuckte mich das 
Gefühl der Aufregung, das man immer hat, wenn man aus-
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